আমরা মনে করি শেখ সাদির পোশাকের গল্প হয়ত সেকালেই ছিল। এখন সবাই ভাল হয়ে গেছে। কিন্তু আমার জীবনে সেটা মনে হয় না। অল্প কিছু ঘটনা বলি।

১।

বুয়েটে থাকা অবস্থায় একবার কি মনে করে নিজের পুরনো কলেজ দেখতে গেলাম। জীবনে কখনো "নিজেকে কেমন দেখতে লাগবে","এটা গায়ে জড়ালে লোকে কি বলবে","আমাকে কেমন দেখতে লাগছে" এসব ভাবি নি। সবসময় চিন্তা করেছি আমি যা তাই থাকব। সেদিন আমার পরনে ছিল কিছুটা পুরনো প্যান্ট, ঘামে ভেজা শার্ট, কম দামি চটি স্যান্ডেল । বলাই বাহুল্য দেখতে কোনোভাবে বড়লোক বা মধ্যবিত্ত মনে হচ্ছিল না। আমার সাথে একজন আমার কলেজের সিনিয়র ছিল। সে বেশ ফিটফাট। আমরা গেলে কলেজের গেটের দারোয়ান বলল কি করবেন? আমরা বললাম কলেজ দেখতে আসছি ex-student। দারোয়ান তাকে কিছুই বলল না। আমাকে দেখেই দুইবার আপাদমস্তক দেখল। এরপর আমাকে বলল উনি কলেজের student আপনি কে? আমি বললাম আমিও এই কলেজের। দারোয়ান বিশ্বাস করতে চাইছে না। প্রমাণ পাবার জন্য ID card চাইল। আমি বললাম আনি নাই। দারোয়ান এবার বলল রোল নম্বর বলেন(আমাদের কলেজের সবার unique roll নম্বর ছিল। ঐ রোল নম্বর একজনের টা অন্য জনের হতে পারত না)। আমি বললাম। এরপর ঢুকতে দিল।

২।

BRTC বাস ধরার জন্য দাড়িয়ে আছি। সেদিন আমার সাজ-পোশাক বেশ ভাল ছিল। কিছুটা সাহেব লাগছিল বললেও ভুল হবে না। বাসের হেল্পার সবাইকে পেছনের দরজা দিয়ে উঠতে বলছিল। কিন্তু আমাকে দেখে সামনের দরজা দিয়ে উঠতে বলল । সাজ পোশাকের তবে কেরামতি আছে !